Las máquinas de escribir y yo.

En los tiempos que corren cuando no pasa un solo día sin que mis dedos pulsen el teclado del ordenador, recuerdo con cariño y aprecio el año que me pasé aprendiendo a escribir a máquina y que de tanta utilidad me es hoy.

Olympia Splendid 33

Mi padre tenía en casa una Olympia Splendid 33 de 1966 que se había traído de Alemania en sus años de emigrante. Estaba guardada como oro en paño y cuando me daban permiso para jugar con ella me lo pasaba en grande. Con los dedos índices de cada mano tecleaba a un ritmo lentísimo porque no sabía donde estaban las letras, y si me animaba a darle velocidad tecleando al azar, los hierros que sostenían cada letra se juntaban y atascaban al instante. La bomba fue cuando mi padre compró una cinta de dos colores negro y rojo que siempre me recuerda a la enseña anarquista de la CNT, curiosas relaciones que hace uno de joven. Pero todo aquello eran juegos y había que tomárselo en serio.

Debía tener yo unos once o doce años cuando mi madre nos apuntó a mi hermana y a mí a "máquina". Mi hermana iba por la tarde por el horario del instituto mientras que yo aprovechaba el rato entre las clases de la mañana y la tarde para ir una hora diaria a teclear. Aprendimos en casa de una vecina que tenía una habitación de su casa llena de máquinas de escribir. Calculo que cabríamos unos doce o trece alumnos cada uno sentado con su máquina. La señora era viuda y supongo que el negocio era totalmente ilegal, quiero decir que el dinero que pagábamos, que no recuerdo cuando era al mes, no pasaría por las cuentas de Hacienda. La mujer tenía dos hijos que mantener así que la "exención" de impuestos era merecida porque lo necesitaba y porque era muy paciente y buena profesora.

El método consistía en teclear unas tarjetas que te iba dando según el nivel que tenías. En ellas iban por orden primero las letras que manejaba la mano izquierda en la línea central del teclado QWERTY que conocemos todos. Empezabas con el ASDFG para pasar luego a la mano derecha con el ÑLKJH y así sucesivamente hasta combinar todas las letras y números del teclado. Todo ello sin mirar el teclado, cosa harto importante para memorizar la posición y el dedo que correspondía a cada letra. Recuerdo mis pobres dedos meñiques doloridos y sin fuerzas para apretar las teclas y como poco a poco empezabas a ganar velocidad consiguiendo momentos realmente excitantes cuando encadenabas una larga tanda de palabras sin parar y veías como tus compañeros habían dejado de teclear para mirarte con asombro y por qué no decirlo, con envidia.

Las máquinas de escribir que había en la clase eran dignas de un museo. A excepción de otra Olympia parecida a la de mi padre y otro modelo moderno de la marca Olivetti, todas eran máquinas muy viejas propias de películas de gangsters de los años veinte. Mi memoria falla y no recuerdo muchas marcas, pero la predominante era la Underwood.

Después de memorizar todas las letras el siguiente paso era escribir textos. La profesora tenía un montón de libros de cuentos muy amenos y recuerdo que más de una vez me llamaba la atención porque me ponía a leer la historia y pasaba de escribir. Los momentos interesantes había que respetarlos. Aparte de los cuentos me escribí una historia del Cid Campeador del año catapún. Se notaba la marca franquista en el texto porque ensalzaba al caballero burgalés como adalid de la gloria de España. Lo cierto es que desde entonces le tengo mucho cariño al Cid y siempre me ha gustado su figura a pesar de que años después leyera otros libros que desmitificaran un tanto su biografía.

Y así y poco a poco, tecla que te tecla llegó el día del examen. Consistía en tres ejercicios propuestos por una Sociedad que se dedicaba a esto de la mecanografía. No sé muy bien si estaría reconocida oficialmente pero nos dieron un título muy pomposo y elegante. Cada ejercicio era un texto de diferente tamaño y dificultad que debías escribir en un periodo de tiempo limitado. Si acababas de escribirlo lo repetías tantas veces como te fuera posible. Supongo que estaría algo nervioso pero me gustaba tanto escribir e iba tan sobrado que no recuerdo haberlo pasado especialmente mal. Me pusieron sobresaliente en los tres cursos. Tampoco recuerdo bien cuantas pulsaciones por minuto llegué a alcanzar pero iba a toda pastilla y era una máquina, nunca mejor dicho.

Después de conseguir el título seguí yendo a clase una temporada porque había visto a compañeros aventajados hacer dibujos con la máquina utilizando la X mayúscula y me llamaron mucho la atención. Había una cabeza de indio muy chula y un Don Quijote atacando los molinos también muy interesante. Una vez conseguidos estos hitos, mi interés por la mecanografía decayó y abandoné las clases. Sólo escribí algún trabajo de clase en los años posteriores y poco más hasta que estalló la revolución informática. Entonces me di cuenta que había perdido muchas facultades, y aunque recordaba donde estaban las letras escribía sólo con los dedos índice y mirando el teclado. Pero poco a poco mis manos y mi cerebro volvieron a coordinarse para funcionar a toda velocidad.

Recuerdo con pesar que habría pasado por entonces si me hubiera dado por aprender a tocar la guitarra en aquellos años. Supongo que habría aprendido con mucha más facilidad que en los años siguientes y si la comparación con el escribir a máquina es plausible, mi pesar sería aún mayor por la oportunidad perdida.